在农历新年到来的前一天（1月21日），我把感染病区中的最后一名患者转运回了本科室，关闭了这片因抗疫需要而临时组建的缓冲感染病区，漫步在空荡荡的病区，走过一扇扇现已关闭的病房大门，脑海中闪现一幕幕鲜活的面孔，或悲或喜，或无奈或希冀。面对生死，本已平淡的心，却总被那一缕温情感动。

      随着去年12月份新冠疫情防控政策优化调整后，新冠感染病人突然激增，原本就不堪负荷的心内科尤显狭小，院领导果断组建新病区，感染一病区和感染二病区。而我由心内科抽调出来负责感染一病区，那是个只能埋头犁田，没有时间抬头看天的日子，病人多且危重多，我要讲的故事就发生在一位重症患者身上。 

      在故事的开头，我先普及一个小知识。在转运重症缺氧患者，我们往往需要一个呼吸气囊，为简易呼吸器，在转运患者过程中，将面罩紧扣于患者口鼻，另一手挤压呼吸囊，将气囊内的气体挤压入肺，松开呼吸囊，肺被动收缩，如此肺内气体排出，这为一次呼吸。因呼吸囊外观略呈球形，临床我们时常简称为捏“皮球”。而我要说的故事，就与这个捏“皮球”有关。

     2022年12月25日，收治了一位重症老年患者，胸部CT显示两肺感染，血氧饱和度为89%，更为糟糕的是，该患者合并慢性心功能不全、慢性肾功能不全，而肺部感染往往会诱发和加重心力衰竭。果不然，患者于12月30日晚出现了急性肺水肿，迅速转移到ICU重症监护病房，经过气管插管、呼吸机辅助呼吸等紧急抢救后，患者生命体征暂时平稳下来了，但患者高龄，基础病多，病情复杂多变，在进行多学科会诊后，需要安全转运病人到CT室复查胸部CT后酌情调整治疗方案，ICU重症监护室科主任尹志伟提出携带氧气包及呼吸气囊等抢救设备，通知CT室提前做好准备，一切都在有条不紊的部署下去，当患者抬到CT室检查床上时，尹主任默默地穿上了防护服，主动从我的手中接过了呼吸气囊，开始了一下一下捏“皮球”，不能耽误时间，所有人迅速撤退至CT室外，完成CT检查，患者也顺利返回了ICU，看着一下一下捏“皮球”的尹主任，平时书上说的“医生的担当”，曾经我的老师说的“医生的职责”，在此时此刻显得尤为生动。

      患者强烈的求生欲望也激励着我们，继续观察生命体征，观察着每一个生化数据的指标，在一次床旁透析后发现患者的血色素下降，而且心功能指标、肾功能指标恶化，患者凝血功能异常，生死边缘，耳边回荡着“健康所系，性命相托”当初步入医学院的誓言，不能放弃每一个患者。我们治疗组和尹主任、肾内科周著国主任及市立医院重症医学科查主任多次联合查房，不放弃一丝抢救的机会，患者病情再次恶化，果断转往市立医院重症医学科继续救治，这同样需要进行胸、腹、盆CT检查了解脏器情况，我们再一次面临安全转运患者这个问题。救护车严阵以待，一路上车载呼吸机辅助呼吸，患者平安抵达市立医院急诊室。

      在转运患者进行CT扫描时，再次换上了呼吸气囊装置，紧张有序地护送患者入CT室，市立医院护士在家属不在旁边的情况下主动穿上防护服，捏“皮球”陪同患者检查，当她看到走过来观察病人的尹主任时才商量地问：“还是你来捏‘皮球’吧，我在备孕中。”尹主任二话不说再次默默地穿着防护服，接过呼吸器，一下一下捏着，患者再次挺过了检查这道难关，进入ICU继续与死神的搏斗，愿她能向阳而生。

      在人潮涌动中，在静谧的万家灯火中，那句＂还是我来吧＂，那个默默穿上防护服，一下一下捏着“皮球”的动作，时不时在这个紧张忙碌的日子里感动着我。